嫂子进门才3天就指着我喊：马上把车过户给我！我哥冲上去掀了桌子，指着大门吼：不乐意过你现在就走人

排骨在锅里咕嘟着，蒸汽把厨房窗玻璃糊成一片白。 嫂子把筷子往桌上一拍，指着我说，马上把车过户给我。 我还没张嘴，哥哥已经冲上去掀了桌子。 碗盘碎一地，汤泼在墙上。 他指着大门吼，不乐意过你现在就走人。 母亲捂着胸口往后退。 嫂子哭着摸肚子。 我攥紧口袋里的车钥匙，看见她手机屏幕亮着，一条短信写着，最后期限明天。 三天前她翻我包找身份证的样子，突然在脑子里清清楚楚。 这车是我爸拿命换来的抚恤金加我三年工资买的。 门外邻居探头，没人敢进来。 01 排骨是母亲一大早去菜市场挑的，肋排，二十八块钱一斤。她站在灶台前忙了两个钟头，连围裙都没摘。 邓清妍进门的时候，手里提着两袋水果，嘴甜得跟抹了蜜似的。妈，您歇着，我来。她袖子一挽就钻进厨房，刀工利落，葱姜蒜切得整整齐齐。 母亲站在厨房门口，笑得眼睛眯成一条缝，回头冲我小声说，这姑娘不错，勤快。 我嗯了一声，把红包递过去。嫂子好。她接过来捏了捏，脸上笑盈盈的，手指头在我手背上轻轻拍了一下，说，安然真懂事。 哥哥杨光赫站在旁边，搓着手傻笑。他三十三了，跑货车跑了十年，腰不好，背有点驼。母亲天天念叨他成家，念叨得他头发都白了几根。 三个月前他说处了个对象，母亲高兴得半夜给我打电话。现在人领回来了，确实利索。个子不高，脸圆圆的，说话带着点南方口音，听起来软和。 吃饭的时候，邓清妍坐我旁边。她给我夹了一筷子排骨，随口问，安然在哪上班？ 我说，城南，做文员。 她又问，那你平时开车上下班？ 我点头。她眼睛亮了一下，说，楼下那辆白色越野车是你的？挺好看的。 我说是自己买的。她哦了一声，低头扒了两口饭，又问，那车不便宜吧？得二十来万？ 母亲在旁边接话，说安然省吃俭用攒了好几年，加上她爸走的时候留的那笔钱，才凑够。 邓清妍筷子顿了一下，脸上笑容没变，说，那挺好的，女孩子有辆车方便。 我没多想，继续吃饭。 下午哥哥带她去超市买日用品，母亲拉我进卧室。 她坐在床边，拉着我的手，声音有点抖。 安然，你哥这回总算定了。 我说是。 她又说，你嫂子家里条件一般，她爸身体不好，弟弟也没个正经工作。 咱家别亏待人家。 我说知道了。 晚上我下楼扔垃圾，看见邓清妍站在车旁边。 她绕着车走了一圈，弯腰看了看轮胎，又透过车窗往里瞧。 听见脚步声，她直起身，笑了笑，说，这车底盘高，回老家走烂路方便。 我嗯了一声。 她走近两步，声音压低了些，问，行驶证放车里的？ 我说，家里。 她点点头，说，那登记证书呢？ 我看了她一眼。她说，我就问问，以后万一要用车，提前说一声方便。 我说，车不外借。 她笑容僵了半秒，随即又松开，说，那是那是，我就随口一问。 回到屋里，哥哥正在客厅给母亲捏肩膀。母亲问他彩礼准备得怎么样，哥哥说凑了八万八。母亲叹了口气，说不够她再想办法。 我站在门口，看着哥哥低着头，后颈上晒得黝黑。他跑一趟长途回来，累得话都不想说，可还是硬撑着笑。 那天晚上我睡得不太踏实。 半夜起来倒水，看见客厅有光。 邓清妍坐在沙发上，手机贴着耳朵，声音压得很低。 我听见她说，知道了，再给我几天。 然后她挂了电话，抬头看见我，愣了一下，说，吵到你了？ 我说没有，倒水。 她站起来，手机屏幕还亮着。我瞥了一眼，看见短信预览里有一串数字，后面跟着两个字，最后。 我没看清，也没问。 她说了句晚安，回了房间。我端着水杯站在客厅里，听见哥哥的呼噜声从卧室传出来，又沉又响。 第二天早上，邓清妍起得比谁都早。她把客厅擦了一遍，连茶几底下的灰都抹了。母亲逢人就夸，说这媳妇娶得值。 可我注意到，她打扫的时候，在我房间门口停了好一会儿。门没锁，她推了一条缝，往里看了一眼。 我站在走廊尽头，没出声。她回头看见我，笑了笑，说，看看你屋要不要收拾。 我说不用。 她哦了一声，转身走了。脚步轻快，跟没事人一样。 中午吃饭，她又提了一嘴车。 说弟弟邓煜城最近想跑网约车，赚点生活费。 哥哥说那挺好啊。 她说就是没车，租车一个月要三千多，不划算。 说完看了我一眼，又低下头扒饭。 我没接话。母亲说，煜城那孩子也不容易，听说之前做生意亏了。 邓清妍叹了口气，说，是啊，欠了点钱，慢慢还吧。 哥哥闷头吃饭，腮帮子鼓着。我放下筷子，说吃饱了。 进房间的时候，我听见邓清妍小声跟哥哥说，安然是不是对我有意见？哥哥说没有，她就那脾气。 我关上门，坐在床边。窗外传来楼下小孩跳绳的声音，啪嗒啪嗒，一下一下的。 我拿起手机给梁晨曦发了条消息。她是做二手车销售的，在车行干了六年。我问她，如果有人拿别人的车去问抵押，车行会接吗？ 她回得很快，正规车行不会，除非有车主本人签字。又补了一句，黑中介什么都敢接。 我盯着屏幕看了一会儿，把手机扣在床上。楼下跳绳的声音停了，安静得有点过分。 02 邓清妍是在第四天早上开口借车的。 她端着一碗粥坐我对面，语气随意得很，说煜城今天要去面试，借车开一天，晚上就还回来。 我摇头，